2003年3月，58岁的初老师被查出乳腺癌。在北京手术后，回齐齐哈尔做化疗。

    看见过她的人说，因为化疗，初老师的头发和眉毛都已经掉光了。我不能够想像，一个在全省文艺届知名的舞蹈老师，一个全区公认的美人，一个一直很在意自己在别人面前形象的人，该怎样接受这一残酷的现实。我去看她时，特意选了一个纱巾把刚刚烫过的头发包上。        

    初老师面色晦黄，嘴唇没有一丝血色。虽然病着，看起来依然比实际年龄要年轻十岁。在她的眼睛里看不到哀伤和绝望，美丽的大眼睛神采依然。初老师不像其他患者随便地戴着医院常见的白色帽子，而是戴着一顶枣红色细绒线编织的小帽，时髦又漂亮。看见我，她特别开心，孩子般地欢笑着给我递水果吃。见我端详她，她从容地伸手摘下帽子，用手摸着光秃秃的头顶，幽默地说：“让你好好看看初姨的秃瓢。”我还没有回过神来，她已经把我的纱巾解下，开始为我整理被纱巾压得没了型的头发，我转过身，任她爱惜地柔柔地梳理着，悄悄擦去夺眶而出的泪水。

    交谈中，初老师很平静地对我说：得了这种病，就要接受，不要怨天尤人，心理不平衡。要积极配合医生治疗。哭没有用，怕死也没有用，初姨的生命已经开始进入倒计时了。每天晚上睡过去以后，都不知道还能不能见到明天的太阳。每天早上睁开眼睛，看到窗外灿烂的阳光，我真的好快乐，好开心啊，我还活着！毕竟活着已经是一种福气了，这个世界上有多少人想活着都活不了呀。还有什么比家人团聚，平平安安更幸福的事呢？所以我要好好享受还拥有的今天。快乐地享受医生的治疗；快乐地享受老伴的照顾，女儿的孝顺。无论我病着，还是我死了，都要让他们看到一个快乐的，有尊严的我。面对一个如此阳光，如此乐观的癌症患者，我所有劝慰的话都显得那么的苍白。

    2004年9月，我连续几天给在北京的初老师打电话，让她回来做特殊慢性病检查，都没有人接。这天下午，初老师终于接了电话，听到我的声音，她突然放声大哭起来，那是一种见了久别的亲人，委屈的哭；是一种憋闷压抑太久，突然爆发的哭，以至于到最后已经声嘶力竭、泣不成声了。我就拿着手机，傻傻地一直听着她哭，默默地在这边流泪。不知过了多久，大约一个小时左右，那边传来初老师的声音，“李莉呀，我刚去医院取回检查结果，癌细胞已经骨转移了。刚回到家，就接到你的电话了，听到你的声音我就实在控制不了。初姨真的没有多少时间了。”我不知道该怎样去安慰她，我给在北京的朋友打电话，求她去陪初老师。晚上，朋友来电话说，初老师看到她去，象没事人似的对她说：“李莉让你来的吧？我没事了，已经哭完了。我现在很轻松。”然后，她平静地收拾行装，准备回齐市。

    在齐市公安医院住院其间，她因胆结石，做了胆囊切除术。又因心衰，多次收到病危的通知。常年大量的用药，使得她身体的免疫功能下降，得了糖尿病。

    今年再见初老师，是在老年合唱团参加全国老年合唱比赛出发前彩排的现场。她是做为合唱指挥的助手，辅导合唱团发声的。她一点也没有苍老的迹象，新长出的稀疏的头发，因烫过，而显得稍微浓密一些。淡淡地描了眉，淡淡地着了点唇色，举手投足间，风采依然。

    为了控制糖尿病，她每天吃完饭都要至少散步40分钟，让体内的糖充分转化。她每天坚持练太极拳，坚持服用抗癌的药物，只为自己能够照顾自己不拖累家人。她说：住院的次数多了，看到太多的死亡，与她同期住院的9个乳腺癌患者，已经走了8个。人世间一切物质的东西，生不带来，死不带去，唯一带不走的，是留给家人的痛苦和思念。快乐被死去的人带走了，更多的思念和痛苦留给了活着的人。她要她的家人快乐，从她得病的那天起，活着的每一天都是赚的，所以她要快乐地活着，快乐地享受这赚得的每一天。她说，人，只要自己不想死，是没有人能够剥夺你的生命的。

    初老师让我明白了一个道理，很多人不是被癌症夺去了他们的生命，而是他们自己被癌症吓得没有了抗争的勇气，从心理上放弃了生命。初老师的乐观与坚强，不仅美丽着她的人生，也让她的周围因她而阳光普照。